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Prélogo a esta edicién

EL PrOGRAMA La bola de cristal, del que formaba parte el espacio
«Los Electroduendes», se emiti6 en la primera cadena de Televi-
sion Espafiola entre 1984 y 1988, época de la que nos separa, en
tiempos de Twitter y TikTok, casi una era geolégica. En buena 16-
gica deberia estar muerto u olvidado y, sin embargo, no es asi. Du-
rante estos treinta y tres afios, el recuerdo del programa ha reflota-
do muchas veces; cada cinco afios se le han hecho homenajes, se
le han dedicado articulos y semblanzas, y cuando en 2019 muri
su directora, Lolo Rico, que era —ay— ademas mi madre, durante
muchos dias La bola fue protagonista de titulares en todas las te-
levisiones y todos los periédicos. Me asombra y, a veces, me irrita
esta pertinacia. Todavia hoy, después de haber publicado veinti-
trés libros y cientos de articulos, cada vez que doy una conferencia
siempre se me presenta como guionista de «Los Electroduendes»
y para mi sorpresa ese rétulo encuentra eco entre personas muy
jovenes que no habian nacido en 1984. Comprendo —aunque
todavia habria que explicar las razones— que para la generaciéon
inmediatamente posterior a la mia, la de los hoy cuarentones, el
programa tuviera importancia e incluso que muchos de ellos ase-
guren haber sido politicamente polinizados por él, a sus espaldas,
sin mucha conciencia de lo que entonces veian. La infancia es na-
turalmente productora de mitos y de fosiles. Pero sigue siendo un



misterio que La bola y «Los Electroduendes» ocupen un lugar tan
inesperadamente grande en el imaginario bullicioso y amnésico
de la Espafia de 2021.

Alguna vez he intentado explicar el éxito de La bola de cristal
apelando al contexto cultural de la época: la potencia anémala del
programa sin duda fue el resultado de la improvisada y chapuce-
ra convergencia de dos fuerzas condenadas a separarse enseguida
y que se cruzaron en 1984: un proyecto de renovacién estética y
musical al que se llamé «la movida» y el tltimo rescoldo de la iz-
quierda posfranquista, enseguida sofocado por la desmovilizacién
politica del psok. Era un programa infantil que no trataba a los
nifios como a idiotas y que, por su vivacidad musical y su carga po-
litica, acabé atrayendo tanto a los jévenes que se sacudian la mugre
del franquismo como a los adultos politizados, que entonces eran
muchos. Fue por tanto un golpe de suerte en una encrucijada irre-
petible. De hecho, como he explicado otras veces, la lozania irres-
ponsable de la emisién se beneficié6 de un momento fragil y sin
posteriores consecuencias de cimarrona libertad mediatica: una
grieta de anarquia potencialmente genética. Es verdad que, a partir
de 1986, cuando Pilar Mir6 asumi6 la direccién de RTVE, recibimos
algunas notas internas orientadas a evitar que siguiéramos hacien-
do criticas a los Estados Unidos o a la comida basura, pero puede
decirse que tanto Lolo Rico como sus guionistas cabalgamos sin
bocado ni silla durante esos cuatro afios inolvidables.

Permanece, sin embargo, el misterio de la supervivencia de
La bola en la memoria colectiva. La bola de cristal fue un espacio in-
genioso pero chapucero, valiente pero trufado de improvisaciones,
fresco y renovador pero desordenado y técnicamente imperfecto.
Todos estos defectos forman parte de su encanto, sin duda, pero
si sus virtudes lo han convertido, treinta afios después, en un mito
que toda una generacién recuerda con nostalgia es porque lo que
vino después agiganta sus luces. Este mito, digamos, sefiala menos
el valor intrinseco del programa que la decepcion y malestar que
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presiden la actualidad. Alguna vez he escrito que los que colabo-
rabamos en La bola de cristal con total irresponsabilidad y alegria
sin bridas nos permitiamos anchos margenes de improvisaciéon
convencidos de que se trataba de un ensayo, de un primer escalén
hacia algo mejor, del primer eslabon de una estirpe que veria au-
mentar sus criaturas junto a la libertad y la democracia en Espafia.
Ocurri6é mas bien lo contrario. Con La bola de cristal nace y muere
un entero linaje y, cuando todo el mundo esperaba que la Transi-
cién desembocase en el Renacimiento, llegd en cambio la Edad
Media en colores. Es decir, nos fueron dando abalorios y caramelos
mientras nos quitaban esperanzas de cambio, luego derechos labo-
rales y sociales, luego libertades civiles. Conviene no olvidar que la
suspension del programa practicamente coincidi6é con la aproba-
ciéon de la Ley de Televisién Privada del psoE (mayo de 1988) que,
en realidad, condend a muerte a la televisién publica.

Mas alla de su calidad, a veces alta y a veces no tanto, sorpren-
de la desenvoltura con la que La bola en general y particularmente
«Los Electroduendes» intervenian criticamente en la realidad del
momento, sin contemplaciones ni excepciones: el capitalismo, el
imperialismo, la represion policial, la comida basura, los bancos y,
desde luego, la herencia franquista y —por supuesto— el Gobier-
no de Felipe Gonzalez. Toda esta electricidad subversiva se resu-
me muy bien en la célebre consigna de la Bruja Averia («jViva el
Mal! jViva el Capitall») o en la falsa publicidad de la Caja de Aho-
gos y Tensiones («Usted pone la soga y nosotros le ahorcamos»),
a la que los desahucios y la corrupciéon proporcionan en 2021 una
terrorifica actualidad. Todas esas criticas, en clave de satira, hoy
serfan imposibles no solo porque las televisiones privadas han ex-
cluido mercantilmente la subversién de la pantalla, sino porque
todo lo que eran chistes hiperbdlicos en La bola de cristal se han
hecho luego realidad: todas las locuras que se le ocurrian a la Bruja
Averia como presidenta de la Repuiblica Electrovoltaica de Tetrodia
algin gobierno —del pp o del psoE— las convirtié mas tarde en



Prélogo a la primera edicién

«Es bueno que los nifios anden descalzos. Asi
reciben mejor los efluvios benéficos del planeta,
las vibraciones de la tierra. Las plantas y los
animales no usan zapatos».

General Herndndez Martinez,
presidente de El Salvador 1932-44
(citado por Roque Dalton)

APENAS LOS HOMBRES DEJAN de pensar, comienzan a entenderse.
Y apenas comienzan a entenderse, todo empeora. Suele ocurrir
precisamente cuando las cosas ya han empeorado y hay, por tan-
to, mas cosas que explicar. Entonces, los hombres que han dejado
de pensar se vuelven muy profanos: solo creen en lo que ven. Pero
creen religiosamente en lo que ven. Por eso se entienden. Las eviden-
cias imponen sus razones como el ejército reparte sus raciones:
las mismas para todos los soldados. Los hombres, que han dejado
de pensar y solo creen, pero ciegamente, en lo que ven, buscan en
lo que ven la causa del empeoramiento y acaban por encontrar, lo
mas a ras del suelo posible, algo que suprimir fuera de ellos. Cuando
hablan, ahora que han dejado de pensar, todos entienden lo mis-
mo: y por eso se entienden. Cuando obran es siempre para suprimir
algo fuera de ellos: y por eso todo empeora. Cuando esto ocurre, de
pronto, nada puede ser dicho sin que, al decirlo, se dé la razon a las
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Cuitas y zozobras de
Santiago Pelabaudios

(Cabecera y musica del telediario que funde con redaccién de in-
formativos y locutor habitual).

LocuTor: Su excelencia la Bruja Averia, presidente de la Republi-
ca de Tetrodia, ha nombrado algunos nuevos cargos para la
gestion de las instituciones publicas. Helos aqui. (Imagen de
la Bruja Averia disfrazada de juez, blandiendo su rayo). Aqui te-
nemos al nuevo presidente del Tribunal Supremo de Justicia.

Averia: Ergios, pilas y relentes, me gusta juzgar a la gente, aunque
preferiria griparlos directamente.

(Funde con redaccion de informativos).
LocuTor: Y este es el rostro del nuevo defensor del pueblo.

(Imagen de la Bruja Averia disfrazada con boina y chaleco de piel
de cordero y armada con su rayo).

AvEeria: Por Orticon, Saticén y Plumbicén, defenderé a la nacion,
aunque tenga que fundir a toda la poblacién. Ja, ja, ja.
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(Funde con locutor).

LocuTor: Y he aqui, finalmente, al nuevo bedel que vende las pé-
lizas para las instancias oficiales.

(Imagen de la Bruja Averia disfrazada de bedel).

AvERria: Redsforos y canales, si no tiene poélizas oficiales, las con-
secuencias pueden ser fatales. Para rellenar instancias, para
justificar sus ganancias, para viajar a Francia o incluso para
ser atropellado por una ambulancia. Se lo digo por experien-
cia: sin pdlizas no es posible la existencia. Ja, ja, ja.

Locutor: Sin duda, habran ustedes observado el parecido. Pero es
que todos los gobernantes se parecen. Veamos si no...

(Tres distintas imdgenes congeladas de Reagan. Cada una de ellas
tiene un rotulo distinto a pie de imagen: «En Inglaterra», «En Ale-
mania», «En Espafia». Hay una cuarta imagen, esta vez, de Syl-
vester Stallone, al pie de la cual estd escrito: «En Estados Unidos»).

(Imagen de amanecer en una gran ciudad que funde con Cd-
mara, disfrazado con camisén y gorro de dormir).

Voz N ofF: En la Republica de Tetrodia vivia un hombre llama-
do Santiago Pelabaudios, que se levantaba todos los dias a las
cinco de la mafnana.

CAMARA: Soy muy feliz.

(Imdgenes de colapso de trifico).

Voz EN OFF: Atravesaba la ciudad y, entre los alegres bocinazos,
siempre se oia su vocecilla tintineante y encantadora.
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(Cdmara sobre las imdgenes de trdfico infernal).
CAmARA: Soy completamente feliz.

(Imdgenes de actividad febril en restaurante o hamburgueseria:
trdfico de camareros transportando platos, comensales devorando
sus viandas, etc., que funden con decorado de hamburgueseria: un
mostrador con picadora eléctrica y detrds, el dibujo de una enor-
me hamburguesa amenazadora, rezumante y canibal. Cdmara se
azacana tras la barra, disfrazado con un gorrito y una camisa de
colorines, muy ridicula).

Voz eN ofF: Trabajaba catorce horas al dia en una hamburguese-
ria.

CAMmara: Las hamburguesas son una porqueria, pero mis émbolos
trepidan de alegria. Y aunque su olor me gripa la nariz, yo soy
teliz.

(Vuelve la barahiinda del trdfico: bocinazos, emanaciones de hu-
mo, reyertas, etc. Cdmara mete la cabeza en pantalla).

Voz N ofF: Y luego de vuelta al hogar.
CAMARA: Sigo siendo muy feliz.

(Imdgenes de anochecer en ciudad que funden con Camara, en
decorado abstracto, con camison y gorro de dormir).

Voz EN ofF: Y de este modo terminaba la jornada Santiago Pela-
baudios, entregandose a un merecido suefio reparador.

CAMARA: Vivir es galvanopléstico, aunque las hamburguesas sean
de plastico.
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(Imdgenes de cualquier version de La vendedora de cerillas de
Andersen: nifia aterida de frio ofreciendo su mercancia con manos
trémulas. Funde con Video, en croma, disfrazada de mendigo en
un sombrio callejon ).

Voz N ofF: En las calles de Tetrodia, otra ciudadana, de nombre
Galena Gonzalez, también era feliz.
Vipeo: La vida ezta de pila mazter, zobre todo para loz ganzter.

(Imdgenes de la Bolsa: grifico que muestra el alza de los indices.
Patulea de inversores y corredores alzando los dedos. La orgia del
templo capitalista en plena ebullicion).

Voz N ofF: Si subia la Bolsa, Galena se rebobinaba de alegria.

(Primer plano de Video, disfrazada de mendigo, en su sombrio
callejon).

Vipeo: Aunque el frio me hiela laz bujiaz y no como todoz loz
diaz, mejora la economia.

(Imdgenes de grandes sacas de dinero, el Tio Gilito nadando en
monedas, potentado insolente bajdndose de un cochazo infinito).

Voz EN oFF: Silos empresarios obtenian beneficios, ella lo celebra-
ba con regocijo.

Vipeo: Aunque a mi me va muy mal, aumenta la riqueza nacional.
Zoy un zer afortunado por vivir en un paiz dezarrollado.

(Imdgenes elocuentes de riqueza: pieles, joyas, yates, casinos, ho-
teles...).
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ErirLoGoO

Averia: el azote de los inocentes”

EN junto DE 1988, la Bruja Averia fundi6 a su tltima victima, Ca-
siano Nedn, un obrero alienado y medio lelo al que, antes de gol-
pear con su rayo, maldijo de esta manera: «Seras el obrero errante
y de ahora en adelante trabajards un dia en Santander y otro en Ali-
cante, hoy en la construccién y mafiana en la marina mercante».

Cuanpo M1 hija Lucia tenia dos o tres afios inventé para ella el
cuento de Casimiro, un nifio pijo, impertinente y descortés que vi-
via en una enorme mansion de veintisiete habitaciones, rodeado de
diecisiete jardines y servido por noventa y siete criados. Casimiro
tenia asimismo un interminable vestidor, con estanterias a un lado
y a otro, en el que acaparaba tantos zapatos como la famosa Imel-
da Marcos: tantos pares como dias tiene el afio y de tantos colores
como dias la semana. Los lunes calzaba unos zapatos marrones, los
martes amarillos, los miércoles azules, los jueves negros, los vier-

Prélogo a jViva la c1a! jViva la Economia! Virus editorial, Barcelona, abril
de 2003.
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nes gris perla, los sabados blancos y los domingos —porque, ade-
mas de pijo, impertinente y descortés, era sumamente hortera—
unos mocasines tornasolados o, por decirlo con el simpar Ortega,
«iridiscentes».

Un martes Casimiro, monarquico redomado, recibe una in-
vitacién para una recepcién en el Palacio de la Zarzuela. Cuando
va a calzarse, como corresponde, sus zapatos amarillos, descubre
dentro de uno de ellos —oh— a una familia de enanitos que, em-
pujada por la crisis de la vivienda, ha encontrado alli un precario
refugio: un papa enanito, una mama enanita, cinco hijos enanitos e
incluso un abuelo enanito en una silla de ruedas enanita. Casimiro,
naturalmente, duro como el acero, no se compadece y los obliga a
desalojar en el acto. jQué triste imagen! Los enanitos recogen sus
ropas enanitas, las meten en maletas enanitas y las cargan en carros
enanitos; retinen sus pocas viandas enanitas —algunas enanitas la-
tas de atiin y enanos mendruguitos de pan— y parten acarreando
sus pobres enseres, como refugiados kosovares, en una travesia de
incierto final, a través de las veintisiete salas de la mansién, hacia la
puerta de la calle.

Mientras los enanitos inician su odisea, Casimiro va ufano a
la Zarzuela y vuelve redondo de vanidad —y de pastelillos—. Pero
cuando esta a punto de entrar en el primero de sus jardines ocurre
un accidente. Se pone a llover y, a pesar de que doce criados tien-
den por encima de su cabeza un toldo impermeable y otros quince
alfombran a su paso el suelo con sus cuerpos, y otros veintitrés lo
rodean en formaciéon romana para que ni siquiera una gotita obli-
cua y taimada mancille su sagrada persona, un subversivo camion
salpica de barro sus zapatos amarillos. Casimiro, muy contrariado,
entra en casa, se sienta ante la robusta chimenea francesa, se des-
calza con un mohin de repugnancia y arroja los zapatos, a conti-
nuacién, por encima de su hombro al tiempo que grita imperativo:
«Criado ntiimero 1, jlimpiame los zapatos!». Nadie contesta; el cria-
do ntimero 1 ha desaparecido. Casimiro, perplejo y furibundo, 1la-
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